Como a maior embaixadora drag viva, o artista nascido RuPaul Andre Charles tem passado décadas trazendo a forma de arte da boate para as nossas salas de estar. Com um novo programa roteirizado a caminho e outra evolução sob seu comando, ele está indo além dos limites da TV virtual – e enfrentando a natureza da própria realidade.
É setembro em Burbank, e um carrinho de golfe está me levando para um cantinho do paraíso gay. Especificamente, isso me leva a um edifício de teto baixo nos estúdios da Warner Bros., um quase bangalô despretensioso onde o escritor e produtor de televisão Michael Patrick King tem seus escritórios. No interior, as paredes são decoradas com vários pôsteres para sua série (e filmes subsequentes) Sex and the City, enquanto o famoso agasalho usado por Lisa Kudrow em The Comeback repousa orgulhosamente em um manequim. É uma experiência emocionante, quase digna de gritaria, estar naquelas salas sagradas. E então eu viro para um lado e me deparo com RuPaul.
O artista – drag queen, apresentador de televisão, cantor, ator, vendedor, guru espiritual amador – projeta uma grandeza instantânea. Nesta segunda-feira sufocante, depois do Emmy, ele está usando um de seus ternos vibrantes e chiques, de marca registrada, de um fúcsia elétrico calmante de alguma forma, sobre uma camisa rosa com estampas suaves. Ele está fazendo um pequeno retoque de maquiagem – compacto em uma mão, almofada na outra – e quando vou cumprimentá-lo, ele me dá um abraço, porque suas mãos estão ocupadas. Sinto-me honrado – como qualquer um se sentiria na presença de RuPaul, especialmente por ele está abraçando você -, mas sou rapidamente trazido de volta à terra de uma maneira muito RuPaul.
“Por que eu estou abraçando você?” Ele pergunta com uma risada confusa, provavelmente nem brincando. “Eu nem te conheço”.
É uma pergunta justa, mas viajei para Burbank para perguntar outra: realmente conhecemos o RuPaul? Certamente, podemos lembrar e apreciar seu hit “Supermodel”, a música dançante que a colocou nos holofotes mundiais desde 1992. E o assistimos temporada após temporada, após uma década, em seu premiado reality de competição RuPaul’s Drag Race – ele ganhou mais uma estatueta do Emmy como melhor reality de competição este ano.
Ele fez participações especiais em séries de TV e filmes. Ele hospeda um podcast, What’s the Tee? com Michelle Visage, que aborda coisas efêmeras da cultura pop e histórias pessoais. Ele publicou três livros: Lettin ‘It All Hang Out de 1995, Workin’ It! de 2010 e GuRu de 2018, este último uma espécie de guia espiritual com uma introdução de Jane Fonda. Recentemente, RuPaul começou a vender produtos na QVC – uma linha de maquiagem que esgotou após sua primeira aparição na rede. Aparentemente, RuPaul esteve em todo lugar nos últimos 30 anos, e ainda há algo bem parecido como uma esfinge enigmática nele. De certa forma, ele projeta tudo e nada de uma só vez, um truque de mágica majestoso que envolve um ser humano formidável, mas também vulnerável.
O sentido predominante que se tem ao olhar para a carreira de RuPaul é que ele, assim como em sua música “Supermodel”, trabalhou muito. Tipo, ele trabalhou muito, saindo da cena turva dos club-kids do final dos anos 1980 e início dos anos 90 na baixa de Manhattan para se tornar um magnata da mídia cujo valor líquido pessoal foi estimado em 60 milhões de dólares. E ele de forma alguma concluiu seu trabalho. Recém-saído de sua mais recente coroação do Emmy, RuPaul está nos estúdios da Warner, tendo acabado de editar o áudio de uma série de comédia da Netflix chamada “AJ and the Queen”, uma colaboração com Michael Patrick King que estreia em janeiro. É um trabalho que exige muita atuação, humor e drama, e marca mais uma reinvenção para sua estrela. Ou, se não uma reinvenção, uma revelação de cada vez mais de sua habilidade e áreas de interesse.
Observando a maneira como ele empurrou sua marca para o grande público, pode-se imaginar que RuPaul transcendeu a contracultura que o originou. Mas ele não está nem um pouco preocupado com a possibilidade de perder o acesso ao seu espírito transgressor.
“Não me preocupo com isso. É o que eu sou. Eu sempre vi o que está por trás da cortina. Eu sempre vi que o cara controlando os botões, esse é o verdadeiro mago. Sempre pude ver que o imperador não está vestindo roupas”.
Drag Race trouxe uma forma de arte, uma vez relegada para boates escuras nas grandes cidades, para as casas de milhões de pessoas, inspirando uma nova e variada geração de jovens a apreciar e tentar fazer drag em todo o seu esplendor. Drag Race é regularmente o programa de TV a cabo número um no horário em que é exibido e foi assistido, em várias plataformas, mais de 180 milhões de vezes em 2019. Seu sucesso acabou levando à criação da RuPaul’s DragCon, uma convenção anual que começou em Los Angeles em 2015, que desde então adicionou uma edição em Nova York que se expandirá para Londres em 2020. Dezenas de milhares de artistas, fãs e amantes de drags participaram das convenções desde o início. E há a linguagem: vários termos e bordões que Drag Race trouxe para o discurso mais amplo e que foram profundamente absorvidos pela cultura adolescente on-line. Qualquer garota do VSCO que se preze provavelmente usa uma terminologia que entrou no seu vocabulário por meio do programa de RuPaul.
Em East Village (Nova York), perto da Pyramid Club; em San Diego no início dos anos 1960; em Atlanta, 1979.
Mas isso não significa que drag será realmente popular algum dia, insiste RuPaul.
“Um aspecto superficial do drag é popular. Tipo, o ‘Ooh, garota’ ou ‘Ei, mana!’ Ou ‘Yaaas’. Essa é a cultura mainstream. Mas o verdadeiro drag nunca será realmente popular. Porque o verdadeiro drag perceber que este mundo é uma ilusão e que tudo o que você diz ser e tudo o que está escrito em seus documentos, tudo é uma ilusão. A maioria das pessoas nunca entenderá o que é isso. Porque eles não têm o sistema operacional para entender essa dualidade.
Tudo o que o mundo diz que você é que está escrito na sua carteira de motorista é tudo uma ilusão.
Adoro aquela cena em Matrix, onde você vê inúmeras fileiras de pessoas vivendo suas vidas em um casulo, mas elas estão sonhando com esse outro mundo. Essa é uma imagem tão poderosa. Eu acho que a maioria das pessoas tem a capacidade de entender isso, mas não ousa ir além. Porque então eles seriam forçados a desconstruir todo o seu sistema de crenças e construir outro. Construir um novo sistema de crenças e depois mantê-lo é uma tarefa difícil. Muitas vezes, isso significa que você deve deixar sua família e amigos para trás. Porque eles não vão entender”.
Muitos parecem entender, no entanto. RuPaul tem um círculo leal e fiel de amigos e colaboradores; muitas das pessoas com quem ele trabalha em Drag Race são seus companheiros de batalha desde o começo, desde que RuPaul deixou a cena da noite em Atlanta e chegou a Nova York com um toque retumbante.
RuPaul nasceu RuPaul Andre Charles em San Diego em 1960. Após o divórcio de seus pais em 1967, ele viveu com sua mãe, Ernestine, uma nativa da Louisiana que nomeou seu filho parcialmente por roux, a base de farinha e manteiga de muita cozinha do povo negro. Talvez atendendo a uma premonição que Ernestine recebeu de um médium – que seu filho seria famoso um dia – RuPaul se mudou para Atlanta aos 15 anos para estudar performance, viajando pelo país com uma de suas três irmãs, Renetta. Quando RuPaul chegou à Geórgia, ele brincou e dançou, se tornando dançarino go-go para a banda Now Explosion e aparecendo em programas de TV locais. Eventualmente, o Now Explosion levou RuPaul para Nova York, onde rapidamente chamou a atenção de outros jovens tentando criar algo novo e ousado.
Fenton Bailey, co-fundador da produtora World of Wonder, que produz Drag Race para VH1 (a série era exibida no Logo, uma emissora a cabo muito menor voltada para o público LGBT), lembra quando viu RuPaul pela primeira vez em meados da década de 1980, em uma conferência de música realizada no Marriott Marquis em Times Square. RuPaul não conseguiu obter acesso à conferência real, mas ele poderia pelo menos ficar em algum lugar de destaque para vender seu álbum, Sex Freak. Bailey lembra:
“Ru estava naquele incrível saguão com botas de cano alto até a coxa, jockstrap, ombreiras e forro de lixo desfiado, agitando seu álbum e uma grande peruca vermelha”.
O outro co-fundador do World of Wonder, Randy Barbato, reconheceu imediatamente o que nós agora todos podemos ver como uma ética de trabalho prodigiosa.
“Por mais selvagem que tenha sido a apresentação de [RuPaul], e por mais louca que tenha sido a cena, acho que fomos espíritos instantaneamente ligados por falar uma língua semelhante. Sabíamos jogar e nos divertir, mas também éramos pessoas trabalhadoras e ambiciosas. Logo após nos conhecermos, fomos produzir seu álbum Star Booty. Tenho lembranças tão distintas de como ele estava concentrado durante esse processo. Mesmo parecendo uma aberração, ele era muito estudioso”.
O tipo de rdrag que RuPaul faz – glamourosa, mas satírica, imponente com uma sobrancelha erguida conscientemente – requer uma certa habilidade de observação, uma capacidade surpreendente de ler o mundo, que RuPaul diz possuir desde sempre. Durante anos, ele esperou astuciosamente as mudanças no arco cultural e descobriu como ele pode manobrar e explorá-las melhor. Pessoalmente, as lâmpadas fluorescentes no escritório do bangalô se apagaram a pedido de RuPaul, para que tomemos um banho na noite natural pálida e contemplativa, ele fala muito sobre consciência. Ele explica que está sempre alerta e ciente dos artifícios do mundo – e, assim, percebe que talvez nada seja realmente novo.
“Por enquanto, o que me sustenta é a estabilidade… e estar consciente. Não se trata de aprender algo novo, é de lembrar o que você já sabe”.
Parte dessa consciência elevada foi encontrada na sobriedade, à qual RuPaul chegou, com a ajuda da terapia, em várias etapas. Ele largou as drogas químicas e o álcool no início dos anos 90. A maconha, uma muleta mais constante, era mais difícil de largar, mas ele se desintegrou gradualmente até 1999. Atualmente, RuPaul diz:
“É difícil para mim ficar acordado depois das nove horas. Minha indulgência, honestamente, está demorando comigo mesma. Eu vou caminhar, por volta das 6:30 da manhã. Eu medito”.
Essa é uma mudança de vida que teve um impacto significativo em sua psicologia e em sua produção criativa. Ele revelou com os olhos brilhando de lágrimas:
“Bebi e fumei muita erva porque queria que minha visão de mundo mudasse. A verdade é uma coisa muito poderosa. A verdade do que realmente está acontecendo. Eu queria calar isso. Depois que parei de fazer isso, o trabalho se tornou como processar a verdade. A verdade do que é este mundo, a verdade do que as pessoas são. E até onde chegamos na civilização. O que, a propósito, não é muito longe. Somos um povo muito primitivo. E para pessoas que são almas doces e sensíveis, isso se torna uma espécie de tortura.
As pessoas que funcionam em um determinado nível têm um caminho solitário para viajar. Apenas um fato da vida. E aprender a navegar nisso – as outras pessoas em sua vida, ou a realidade de sua família, a realidade do estado dos negócios ou da política – torna-se realmente chato. E para pessoas como nós, estar entediado é a coisa mais torturante de todas”.
Em Atlanta 1988.
É difícil imaginar RuPaul entediado. O que ele realmente está falando, é claro, é algo mais profundo, uma inquietação de espírito que ele sempre despejou em seu trabalho e na persona que o tornou famoso: o que ele chama de o Monstro, uma diva loira de peruca, alta de quase um metro e oitenta, que ele descobriu depois de anos fazendo um ato mais andrógino.
“Quando eu realmente queria ir para o mainstream, acima da rua 14th Street em Nova York, saí e comecei a fazer minha coisa inspirada no David Bowie, minha coisa andrógina em boates, e voltei para Atlanta. As pessoas me viam e falavam, ‘é fofo, Ru, mas quando você vai fazer o Star Booty? Quando você vai fazer a coisa do drag?’”.
Como ele sempre tenta, RuPaul prestou atenção às pistas do universo.
“Mudei minhas idéias sobre mim. Eu disse, eu vou fazer isso de drag. Não só vou fazer isso em drag, mas o farei como um drag glamazon. E vou tirar um pouco da subversividade sexual e me tornar uma caricatura da Disney, para que Betty e Joe Beer Can não se sintam ameaçados pelos aspectos sexuais do drag. Eles não serão ameaçados pelo fato de eu estar realmente zombando da identidade. Essa foi a combinação científica que eu costumava romper com o mainstream. Então foi o que eu fiz. Pedi a ajuda de todos os meus amigos, membros da minha tribo e, juntos, criamos esse visual. Foi assim que ‘Supermodel’ aconteceu. Isso decifrou o código”.
Depois de “Supermodel”, a iminente força titânica de RuPaul solidificou seu estrelato com o programa de entrevistas subestimado da VH1 The RuPaul Show, que estreou em 1996. Foi exibido por apenas 100 episódios, mas o sobressalto da pose sem remorsos de RuPaul alcançando uma posição de tão grande destaque no imaginário popular, o Monstro foi consagrado como um símbolo – talvez o símbolo, ao mesmo tempo convidativo e desafiador – da drag moderna.
RuPaul presidiu um grande renascimento – ou pelo menos popularização – da forma de arte, um movimento culminado pelo sucesso da Drag Race. Não é exagero dizer que o programa, que apresenta concorrentes competindo em desafios irreverentes para se tornar a próxima superestrela drag dos Estados Unidos, alterou fundamentalmente a natureza da socialização gay, ao mesmo tempo em que agrada a legiões de fãs além dos muitos homens gays que gritam nos bares pelo país afora (e planeta) com seus amigos e amores toda quinta-feira à noite.
Drag Race começou como um nicho de culto, fora do radar. Mas, por meio das mídias sociais e da infraestrutura mais antiga de intercâmbio cultural queer – e auxiliada por um mandato social mais amplo de inclusão e representação – a série construiu seu perfil de maneira constante no sucesso que é hoje atingido pelos prêmios. Embora parecesse um pouco arriscado para o espectador casual da época, os criadores de Drag Race dizem que sempre souberam que o programa seria significativo. Tom Campbell, um produtor executivo que acompanha a série desde o início, viu o potencial imediatamente após filmar o primeiro episódio.
“Enquanto estávamos filmando, sabíamos que algo especial estava acontecendo. Você tem todos esses grandes planos no papel do que poderia ser, e acho que superou tudo isso. Não era apenas uma paródia de reality shows. Não eram apenas rainhas fazendo loucuras. Foi essa incrível exploração da comunidade LGBTQ, falando sua língua e dizendo suas verdades”.
Quando Drag Race se mudou para o VH1 para a temporada nove, em 2017, mais que dobrou sua audiência, de acordo com a rede. Até então, os espectadores do programa eram adoradores ardentes em sua igreja, não apenas desfrutando de sua paródia e atrevimento, mas também encontrando algo muito mais profundo em suas mensagens.
Michelle Visage, uma das melhores amigas de RuPaul e jurada regular do programa desde a terceira temporada, cometa:
“Os pais vêm até mim [agora] e dizem que [o programa] os ajudou a entender um pouco mais o filho queer. Este pequeno programa de TV mudou e salvou a vida de tantas pessoas”.
Esse tipo de fenômeno, divertido, mas carregado de um monte de peso emocional, pode se tornar um ônus para sua estrela. E, no entanto, RuPaul não se deixa abalar por nenhum tipo de responsabilidade devido à sua congregação.
Em cima: No baile de formatura de 1983 da Northside High, Atlanta; Fazendo um videoclipe com Diana Ross em West Hollywood, 1996. Embaixo: Com Elton John no Brit Awards de 1994, Londres; Com Jean Paul Gaultier, 1994.
“É importante que eu me concentre na minha experiência. Você sabe como, no avião, eles colocam a máscara no seu rosto antes de você colocar a máscara no rosto do seu filho? Começa comigo. Eu não posso ajudar alguém, a menos que eu esteja me divertindo ou me sinta completa”.
Ele usou a analogia do avião em entrevistas antes, mas continua sendo uma boa comparação. Há algo que nos desarma na presença de RuPaul; ele não é egoísta, certamente, e ele nem parece tão vaidoso. Mas ele sabe quem ele é e que espaço no mundo ele quer ocupar, e ele percebe isso, com um senso de pertencimento garantido.
“Não faço isso porque quero ser um modelo. Se alguém pode obter algo do que estou fazendo, eu digo se joga, mana. Mas não é por isso que eu faço”.
Ocasionalmente, RuPaul tem sido criticado por não pensar de maneira bastante progressiva sobre o que sua presença de estrela e o culto à Drag Race significam para o mundo exterior. Ele foi objeto de polêmica por causa de algumas declarações sobre identidade de gênero, talvez mais intensamente em 2018, quando sugeriu que Drag Race provavelmente não escalaria mulheres trans que foram submetidas a cirurgias de confirmação de gênero. E em setembro passado, RuPaul foi criticado quando parte da equipe de produção da Drag Race se juntou a ele no palco para aceitar o prêmio de melhor reality de competição no Emmy e era um grupo de pessoas majoritariamente brancas. Em uma entrevista coletiva nos bastidores, RuPaul descartou uma pergunta da repórter da revista Essence Danielle Young sobre essa falta de diversidade, fortalecendo ainda mais as polêmicas. RuPaul repentinamente, e desconfortavelmente, viu-se tendo que justificar e defender suas escolhas, da maneira que talvez todas as estrelas façam quando se tornam grandiosas hoje em dia.
RuPaul na Times Square em 1992.
Pergunto ao RuPaul sobre a questão trans em Drag Race, uma das poucas vezes em que a sala fica um pouco fria. “Sim, eu não quero falar sobre isso”, ele responde uniformemente.
“É uma situação de perder ou perder. Não há uma coisa que eu possa dizer que faça as pessoas se sentirem melhor com isso. Eu sei o que sou. Eu venho de um lugar de amor. Não estou aqui para fazer as pessoas se sentirem mal”.
A conversa muda para o tópico mais geral de como as declarações públicas são lidas e processadas em nossa era on-line.
“Você tem que olhar para a intenção por trás das palavras. Você pode dizer muitas palavras e pode interpretá-las como quiser. Mas você precisa se aprofundar para entender o que isso realmente significa. É mais difícil de fazer, e é isso que as pessoas não querem fazer. Eles querem torná-lo em preto e branco. Nada é preto e branco”.
Quanto à questão da diversidade racial nos bastidores de Drag Race, foi esclarecido imediatamente após o Emmy que uma mulher negra profundamente envolvida no programa, a co-produtora executiva Jacqueline Wilson, havia morrido no início do mês. Todrick Hall, um fã do RuPaul que se tornou colega quando foi contratado como coreógrafo da Drag Race há dois anos, diz que vê muita diversidade no set.
“Há muita gente na equipe que faz cabelo e maquiagem e pessoas que trabalham nos bastidores. Eu consideraria um grupo diversificado de pessoas. Sou uma das pessoas que trabalha no programa e sou afro-americano. Quando as pessoas entram [e] mostram que querem estar lá e estão dispostas a trabalhar duro para poder fazer do show o sucesso que é, todos são bem-vindos”.
Na frente da câmera, Drag Race tem sido mais demonstrativamente representativo. Bob the Drag Queen, que foi inspirada a fazer drag em parte por causa do showe e que foi a vencedora da oitava temporada, diz que o programa:
“Poderia ser melhor para lançar um espectro de gênero mais amplo, mas em termos de diversidade racial, eu não sei de um programa que faça melhor”.
A série foi uma benção para muitos de seus 140 concorrentes, elevando e lançando carreiras de sucessor para muitas das rainhas que passaram pelo palco deslumbrante do programa. Bob conta:
“Minha carreira mudou muito antes mesmo de vencer. Uma vez que os rumores do elenco foram anunciados, minha carreira mudou”.
As competidoras anteriores de Drag Race lançaram álbuns, saíram em turnês. Uma rainha, a favorita dos fãs, Bianca del Rio, se apresentou no Carnegie Hall. E todos desfrutaram de um aumento no cachê em boates e outros shows tradicionais, graças à sua nova visibilidade. Randy Barbato diz:
“Todos são vencedores. É o único reality show competitivo em que praticamente todo o elenco sai com uma carreira”.
Lady Bunny é uma drag queen veterana que surgiu com RuPaul e Now Explosion em Atlanta e mais tarde em Nova York e viu a maré da Drag Race subir muitos barcos – com apenas alguns destroços ao longo do caminho. Bunny foi convidada no show e saiu em turnê com alguns concorrentes anteriores. Ainda assim, Bunny diz, o programa tem limites.
“Às vezes, o programa não enfatiza o talento, porque você só está realmente atuando quando perde. Existem muitos artistas maravilhosos de Drag Race, mas também existem alguns que parecem gastar mais tempo com sua maquiagem do que com suas performances. [Embora] a maquiagem seja um talento! Um que eu não tenho. Parece que aplico contorno com um tijolo”.
Drag Race provavelmente continuará por muitas outras temporadas. Recentemente, ele se expandiu para o Canadá e o Reino Unido, edição esta apresentado pelo próprio RuPaul, enquanto há outras versões rolando na Tailândia e no Chile há vários anos. Um versão da série com celebridades chegará em algum momento no próximo ano.
RuPaul continua comprometida com Drag Race, mas está sempre ansiosa para expandir para um novo território. Ele não faz mais apresentações em boate, porque está ocupado com a televisão e porque a cena foi alterada para sempre pela tecnologia.
“Bem quando eu estava encerrando minha carreira de shows em boate, toda a revolução do telefone celular das pessoas filmando a coisa toda estava decolando e estragou tudo. Você não conseguiu nada da platéia. Costumava ser esse tipo de dar e receber, em que o público daria energia ao artista e o artista daria energia ao público. Era um dar e receber, uma festa de amor. Agora é apenas um lado, onde eles estão filmando você, e você olha para eles e pensa: que porra você está fazendo? Por que você não acorda, porra?”.
Em vez disso, RuPaul seguiu sua fome criativa para AJ and The Queen, uma comédia dramática ao estilo de “Priscilla, Rainha do Deserto” ou “Para Wong Foo, Obrigado por Tudo, Julie Newmar”, mas com uma menininha precoce interpretada pela estreante Izzy G. A idéia de incorporar um personagem jovem ao programa surgiu do reconhecimento de que, como diz RuPaul, o público emergente de Drag Race é “meninas brancas suburbanas de 13 anos”.
Mas este não é um show para crianças, na verdade, RuPaul insiste.
“Este programa não é sobre uma drag queen em um programa infantil. É sobre uma criança no show de uma drag queen. É ousado e tem alguns temas sombrios”.