Pray Tell voltou para casa e se sentou em frente ao espelho de maquiagem. Ele remove uma sobrancelha. Então outra. Ele remove a maquiagem lenta e cuidadosamente. Ele está olhando para si mesmo, mas também para além de si mesmo. A câmera sabe que deve ficar com ele, nos deixando assimilar cada segundo desse momento. O tempo todo, “Say a Little Prayer” de Aretha Franklin toca ao fundo, talvez dando voz ao que está se passando na mente de Pray. E o que, por sua vez, Pose está nos dizendo em seu último episódio: “Para todo o sempre, você ficará no meu coração e eu vou te amar”.
Como os melhores momentos da série, essa cena é poderosa por sua simplicidade. Às vezes, tudo que você precisa é o vencedor do Emmy e do Tony, Billy Porter, para mantê-lo extasiado enquanto ele atualiza o que é indiscutivelmente um dos momentos mais icônicos da televisão do século 21 e dá um toque queer. O momento fala muito pela quantidade de informações que retém, uma restrição que Pose raramente se permite. Assistindo, você sabia muito bem o que Ricky encontraria na manhã seguinte, quando entrasse no apartamento de Pray. Mas isso não diminuiu o impacto nem um pouco. A temporada tem, de certa forma, sempre levado à morte de Pray. Devemos ser gratos por ele ter saído em seus próprios termos, após uma performance de baile brilhante e incandescente.
Então é isso… não mesmo. Você realmente só precisa se deleitar com sua fabulosidade. Não requer nenhum comentário adicional. Outro, talvez, além de nos lembrar da alegria que essas cenas de ballroom capturaram durante o mandato de Pose. Desde aquela passarela de “Realeza” digna de entrar pra história da House of Abundance no episódio piloto do programa, aquela “sala sem ar” (como Elektra a descreve) tem sido um refúgio seguro, um espaço de possibilidades. Não importava o que acontecesse lá fora, a comunidade dentro daquelas paredes oferecia conforto. Faz sentido Pray sentir que finalmente poderia partir depois de uma despedida tão deliciosa e alegre.
O que tivemos em ambos os lados dessa perda dolorosa foi um episódio que nos mostrou todas as razões pelas quais Pose permanecerá para sempre uma grande conquista. Co-escrito por Ryan Murphy, Brad Falchuk, Steven Canals, Janet Mock e Our Lady J, o “Series Finale” em duas partes é um retrato de uma comunidade, uma crônica histórica urgente e uma carta de amor aos seus personagens, presenteando uma dignidade que sempre foi deles, mas que esteve ausente em nossas pequenas telas por muito tempo. A maior força de Pose (e possivelmente seu maior fardo) foi a maneira como se plantou e se conheceu como mais do que um programa de televisão. Esta foi uma declaração sobre o que a televisão poderia ser. Sobre quais histórias podem ser contadas. Sobre quem pode contar essas histórias. E, mais importante, sobre o que os telespectadores, os críticos e a indústria aprendem quando uma mulher trans negra latina é o centro gravitacional de um drama a cabo.
Da mesma forma, este episódio final cumpriu sua promessa de iluminar os tipos de narrativas que se tornam centrais quando mulheres como Blanca e homens como Pray são o coração de sua narrativa. Cobrindo tudo, desde racismo médico, (a atrasada) coalizão arco-íris da ACT UP, à culpa do sobrevivente e inação do governo (“Uma pilha de negros mortos é uma ótica ruim. Uma pilha de brancos mortos é uma tragédia nacional”.), Este episódio final não deixa seus personagens serem figuras singulares, poupadas da dor e da raiva que ainda prevalecem em suas próprias comunidades. Como Pray observa no início do episódio, de que adianta saber que você vai sobreviver quando isso significa que muitos outros vão morrer?
É aqui que a “maternidade” que o programa tanto defendeu se tornou uma filosofia óbvia de construção de comunidade. Uma mãe – como Blanca, por exemplo – entende que cuidar de outra pessoa não é colocar as necessidades dela acima das suas, mas saber que o bem-estar dela está intrinsecamente ligado ao seu: trata-se de incentivar as pessoas para cima e ao lado de você, reconhecer que há força em números, sobre perceber que cuidado é um ato político. É o que fez essas ações de protesto parecerem tão urgentes. Eles permanecem desconfortavelmente oportunos.
Imagens de policiais agredindo manifestantes pacíficos e jogando corpos negros no chão. Visões de civis furiosos pedindo ao governo que faça melhor por suas comunidades marginalizadas, pois muitas estão morrendo. Assistir a essas cenas em 2021 é ter a história falando no tempo presente.
À medida que Pose encerrava suas histórias, me ocorreu que o que é mais tocante em seu enredo de uma década é a maneira como enfatizava a solidariedade intergeracional. De Elektra a Blanca, de Blanca a Angel, de Pray a Ricky, de Ricky aos membros mais novos da Casa de Evangelista, Pose serve como um exemplo de porque é importante olhar para essas histórias recentes não como peças de museu que precisam ser embalsamados, mas como testemunhos vibrantes que vivem naqueles que ainda estão aqui.
O que me traz de volta à cena de Pray em frente ao espelho, que fica ainda mais comovente quando emparelhada com aquele tête-à-tête final e sonhador que ele tem com Blanca: “Para sempre, e sempre, você vai ficar no meu coração e Eu vou te amar”.
A linha, é claro, é espelhada mais uma vez. Pray pode ter dito essas palavras a si mesmo, mas ele também as estava ouvindo como proferidas por aqueles que o amam há muito tempo – nós inclusive. A voz de Aretha Franklin estava falando por aqueles de nós que assistiram Pose durante sua exibição de três temporadas. Há uma intimidade ali que não começa nem termina em um lado da tela. Ao criar este mundo onde Papi e Angel podem obter um filme feliz para sempre, onde Blanca pode ganhar o status de lendária enquanto vive uma vida plena fora do salão de baile e onde Elektra pode dominar seu próprio império de negócios, Pose há muito escolheu ver seus fãs como membros da família. O ethos do programa sempre foi o de construir uma comunidade e, com este episódio final, fez com que personagens e espectadores soubessem que nunca seriam esquecidos.
Podemos estar nos separando e tal, mas sempre teremos Pose.
Tens Across the Board
Não pense que eu perdi aquele pôster “Esperando para expirar” bem quando Pray e Ricky se encontram nas ruas de Nova York.
“Quero ser lembrado como uma representação de tudo o que os bailes poderiam ser: esperança e alegria e família. Às vezes maldade”. Pose pode ter deixado a maldade para trás durante grande parte de sua existência (até mesmo o exterior frio de Elektra foi lentamente desmontado para mostrar uma alma calorosa e voltada para a caridade), mas não há como negar isso mais do que elevou aqueles outros marcadores do ballroom.