É uma manhã de primavera, que não é bem primavera, em março, e eu estou atrasada esperando do lado de fora de um estúdio da Warner Bros., onde RuPaul será fotografado para a Vogue, esperando vê-lo completamente montado de drag.
Este estúdio é onde Judy Garland filmou A Star Is Born, e agora é onde RuPaul filma AJ & the Queen, uma série da Netflix que ele criou com Michael Patrick King, o escritor principal e produtor executivo de Sex and the City. (Ru é uma drag-rainha chamada Ruby, viajando pelo país com um órfão de onze anos chamado AJ, interpretado pelo jovem ator Izzy G.) Eu havia pedido para observar a preparação para o ensaio fotográfico, antes da transformação – quem na terra verde de Deus não pediria? – e recebi um não da equipe de Ru que foi educada, mas dura, como se eu tivesse pedido o código nuclear: “O processo de montação de Ru foi mantido super sigiloso ao longo de sua carreira”. Então, resolvi dar uma olhada na borboleta final.
Não tenho certeza de qual Ru esperar. Será ele uma boneca super-heróina tamanho família que caiu na Terra, à la RuPaul’s Drag Race, ou uma encarnação antiga de uma glamazon das passarela dos anos noventa? Carrinhos de golfe cheios de membros da equipe passam, e eu os examino em busca de sinais de um bufão loiro. Então, sem avisar, uma voz suave e surpreendentemente assertiva soa de dentro do estúdio: “Os peitos não vão ficar tão altos assim!”.
Eu faço meu percurso direto para dentro. A maior parte do estúdio consiste em um set de discoteca, que em si é constantemente transformado: como AJ e a rainha são uma história de estrada, seus números de drag são estabelecidos em clubes diferentes em todo o país. Agora, no entanto, todos as pessoas estão pairando em torno de um mini estúdio fotográfico. Annie Leibovitz está em pé em cima de uma caixa de maçãs, olhando através da lente da câmera.
Se você se aproximar de mama Ru pelo lado, como eu fiz, a primeira coisa que você precisará processar são os cílios. A relação entre crânio e pestana é tão fisiologicamente improvável que são uns bons 30 segundos até eu perceber que Ru não está vestido como nenhum de seus alter egos familiares. Pelo contrário, ele é uma releitura moderna da rainha Elizabeth I, vestido com uma saia de brocado de ouro, um espartilho e um halo de dreadlocks vermelhos.
Ele sabe qual lado é o seu lado bom. Ele sabe como a luz está acertando. Ele sabe abaixar os cílios até meio mastro e deixá-los pairar ali enquanto a câmera clica. E quando, depois de um tempo, Leibovitz sugere que ele remova a sua cabeça, ele sabe se opor.
“Torna-se outra coisa sem a peça”, diz Ru, apontando para o resto de sua fantasia de mangas bufantes. “A peça vende todo o resto”.
“Seu cabelo se torna uma coroa”, diz Leibovitz gentilmente. A troca continua por dois minutos. Finalmente, RuPaul coloca seu pé de combate. Remove a peça e ele não está mais no personagem. “Tudo aqui é exagerado”, diz ele, apontando novamente para seu olhar e depois para o ambiente. “A única coisa natural nisso tudo é a luz”.
Ocorre-me que RuPaul acaba de oferecer uma definição de camp [drag caricato]. (“A essência do camp é seu amor pelo não natural: do artifício e do exagero”, escreveu Susan Sontag em “Notes on ‘Camp’.”). Mais notavelmente, ele e Leibovitz recriaram involuntariamente um dos mais memoráveis ensaios do fotógrafo.
Você vê, doze anos atrás, quando Leibovitz fez retratos oficiais da rainha Elizabeth II em plena regalia no Palácio de Buckingham, um dos retratistas mais conhecidos dos Estados Unidos pediu à monarca reinante mais longa da Inglaterra para remover sua “coroa”. (Era uma tiara.) Uma equipe de filmagem da BBC capturou a troca.
Leibovitz: “Vai parecer melhor – menos vistoso – porque o robe é tão…”
Rainha Elizabeth II: “Menos vistoso? O que você acha que isso é?”
A rainha do Reino Unido não queria tirar sua tiara. E aqui no belo centro de Burbank, nem a Rainha do Drag.
Quando RuPaul entrou na consciência nacional, pela primeira vez, em 1992, com o lançamento de seu single “Supermodel (You Better Work)”, não havia ninguém como ele na cultura popular. Havia estrelas pop andróginas (David Bowie, Prince, até mesmo Cher), mas ninguém borrou tanto o conceito de gênero quanto Ru até então. E havia alguns personagens drag em grandes filmes – Some Like It Hot, Tootsie – mas o uso de drag de RuPaul era novo. “Drag não era o objetivo”, explica Lady Bunny, artista drag e fundadora da Wigstock, o extravagante festival drag realizado no Tompkins Square Park de Nova York todos os anos, de 1985 a 2001. “Fugir de algo era o objetivo. Ru fez drag com a coragem de dizer, eu sou bonita”.
E, no entanto, se você fosse uma menina de treze anos de idade no subúrbio, quando RuPaul estourou, como eu era, e hipnotizada pelo gingado, como eu estava, há boas chances de você gastar zero segundos descompactando a política de seu estrelato pop. Foi só quando reassisti novamente o vídeo de “Supermodel” no mês passado que apreciei totalmente o seu ar de sátira – como é preciso levar a diva e a fantasia do mundo da moda a um extremo subversivo. Em uma cena, RuPaul flerta com uma câmera enquanto está de cabeça para baixo no capô de um táxi. Em outro, ele brincava na fonte ao lado do hotel Plaza em uma roupa e uma boá. Quando ele descreve os nomes das supermodelos (“Linda, Naomi, Christy”), no que agora reconheço ser uma paródia da “Vogue” de Madonna (“Greta Garbo e Monroe, Dietrich e DiMaggio”), as capas de revistas falsas piscam através da tela. Entre os títulos: Swish, Ms. Thing e Drague.
Dois dias depois de seu ensaio para a Vogue, encontro com RuPaul para tomar café em um hotel em West Hollywood. Chega parecido com a rainha da Grã-Bretanha: um véu de um metro e oitenta e quatro de jeans preto, uma gola alta preta, botins pretos, um paletó claro, um cinto Gucci vintage e um boné preto de motoqueiro. Aos 58 anos, ele não envelhece. Se ele está usando alguma maquiagem, não é suficiente para cobrir suas pequenas sardas.
Nós nos acomodamos em uma mesa de canto. Quando um garçom chega, RuPaul pede “café normal“, com um sotaque exagerado de Nova York. “Você vai fazer o café quente”, acrescenta ele, em forma de não-pergunta. “Você não quer fazer um Americano, não é?”, responde o garçom. RuPaul começa a declinar, depois muda de rumo: “Vamos fazer um Americano. Você sabe, o universo oferece pistas e, se você estiver ouvindo, basta dizer: sim, é o que eu quero”.
É difícil descrever a aura do RuPaul civil. Michelle Visage, uma amiga próxima, jurada de Drag Race e co-apresentadora do podcast de RuPaul, usa a palavra sobrenatural. O mesmo acontece com Mally Roncal, o magnata da maquiagem, acrescentando que ele é um “anjo feroz”. Isaac Mizrahi diz que ele é “quase como um profeta”, aquele que “constantemente voa um pouco mais alto que todo mundo”. Michael Patrick King compara-o a “um gato egípcio” – mas também “uma enciclopédia”, e sei exatamente o que ele quer dizer. Passe uma manhã com Ru e você acreditará que ele é um antropólogo alienígena enviado para conduzir uma etnografia das subespécies americanas. Ao me contar sua história de vida, ele cita – e esta é uma lista extremamente abreviada – Bewitched, cosméticos da Coty, cosméticos da Yardley, a história dos folhetos de shows de colagem de trigo, Dolly Parton, Clash of the Titans, os filmes de John Waters, a tecnologia das primeiras filmadoras, O Mágico de Oz, Insecure [série] Issa Rae, Maureen Dowd’s Are Men Necessary? e Steamboat Willie.
De fato, uma conversa com RuPaul pode deixá-lo com a sensação de que existe infinita sabedoria para ser espremida de praticamente tudo, desde que você abandone suas dificuldades terrenas e alcance a gloriosa liberdade do colapso da categorização. Só então você verá que o slogan publicitário “Você tem algum Grey Poupon?” Também é uma forma abreviada de um certo tipo de troca de código. Que o momento da supermodelo da década de 1990 foi um efeito residual do movimento feminista dos anos 60 e 70. As estrelas pop não são apenas estrelas pop, mas reflexos dos eus secretos do consumidor.
“Sou uma drag queen que entende de camp e entende como comentar o que está acontecendo dentro da Matrix”, diz RuPaul. Ele quer dizer a cultura em geral e as massas que a consomem.
“Meu trabalho, nosso trabalho como drag queens, sempre foi lembrá-lo de que essa roupa que você está usando, ou esse rótulo que você coloca em você, é apenas um rótulo. As drag queens são os xamãs ou os feiticeiros ou até mesmo os bobos da corte – para lembrá-lo do que é realmente real”.
Leia a segunda parte do especial da Vogue aqui.
